Unsdiwa

Mándense a mudar, les dijo, acá no me vienen a tirar nada. El portazo retumbó en el pasillo y bajó por la escalera junto con los ingenieros. Hacía tiempo que Joaquín se quería sacar las ganas, está harto de que sigan despoblando los edificios de la cuadra 83.

Es mediodía y la avenida San Juan no lo sabe. El sol no llega a traspasar la franja de ozono climático que instalaron los japoneses en el año 4597. Tantos años después Joaquín no se habitúa a vivir en una ciudad fantasma, las calles viejas repletas de autos abandonados como cadáveres metálicos, las vías aéreas nuevas repletas de bandejas voladoras a helio, las caras inexpresivas tapadas con barbijos. Se siente de otro mundo, uno muy antiguo donde la vida giraba alrededor del sol.

Joaquín recuerda perfectamente el sabor de las verduras frescas, el aroma de la albahaca que plantaba Ernesta, su esposa, y las frutas de estación, las frutillas en verano, los pomelos en invierno. No se adapta. Es el único en el edificio que no quiere mudarse al mundo de arriba, le parece aberrante un planeta con ciudades y campos artificiales en capas aéreas. Diez, quince, veinte capas como estantes. Esa gente nunca pisó la tierra o la arena, esos pobres muertos no conocen el mar, piensa.

Él también es ingeniero, pero lo que hizo toda su vida fue construir, puentes y rutas, estaciones inmensas de trenes y subtes, nunca hubiera aceptado destruir, ni siquiera en nombre del progreso. Es el único en la ciudad que se niega a comprar el agua en píldoras y bolsas de aire de colores, la última moda. ¿Qué costumbre es ésa de meterse colorante en los pulmones?, le escribe a su nieta Unsdiwa, que vive en la capa 23 Oeste. Nunca se conocieron en persona y la pantalla sensitiva no lo conforma. Joaquín no quiere morir sin antes haberla abrazado. No acepta que le regale cápsulas de mensajes personalizados, quiere conversar. Le gustaría contarle cómo era la escuela cuando él era chico, cómo se enamoró de la abuela Ernesta y armaron una familia en las afueras hasta que se mudaron a la avenida San Juan en la antigua ciudad de Buenos Aires.

Intuye que, aunque sea en el minuto final de su vida, la hija le va a cumplir la última voluntad, sencilla pero prácticamente imposible, de ver cara a cara a su nieta. Entretanto, el policlínico KJ11H73 le sigue inyectando los genes de la eternidad para que su cuerpo no se deteriore y dure cuatrocientos años productivos más. Piensa en Unsdiwa, van a hacer setenta y nueve años que la mantienen en los cinco años de edad, el próximo van a hacer que tenga seis. ¿Cómo es posible que durante casi cuatrocientos años un abuelo no conozca a su nieta, la única humana mujer que permitieron incubar en la capa 23 Oeste?

Joaquín quisiera dejarle un legado, un diario personal, una pequeña edición con sus memorias, pero piensa que es inútil anotar los recuerdos de tantas experiencias repetidas siglo tras siglo en los que estuvo ausente de su voluntad y su deseo. Especialmente los últimos doscientos, cuando los corregidores municipales perfeccionaron los métodos de borrado. Él llegó a hacer un backup de su mente y está seguro de que nadie lo va a encontrar, eso no le preocupa. El problema es que en la capa donde él vive se usa el lenguaje original, y en cada capa del mundo de arriba se habla un idioma diferente. Si no logra hacer contacto real con su nieta, ella nunca va a saber la verdadera historia de sus abuelos, nunca va a saber cómo fue el mar ni cómo sabía la fruta recién cortada.